Per mettersi in mezzo (18)

1/8/09
Oggi c'è il Festival della Resistenza Nonviolenta. Inframezzato dalle “dabke” fatte dai bambini del villaggio si susseguono alcuni interventi delle associazioni e dei gruppi che collaborano con il villaggio nelle iniziative. Era bello sentire un attivista di Ta-ayush parlare in israeliano con la traduzione in arabo. Le ragazzine facevano delle litanie alternate. Alla fine viene rappresentata una scenetta dove alcuni pastori vengono aggrediti dai coloni e i soldati dell'esercito invece di proteggere i pastori aggrediti li vessavano ulteriormente e una scenetta in cui, se non ho capito male, si parlava di un matrimonio finito male.
Tornando alla casa mi dicono che la ruspa che stamattina mi ha nuovamente svegliato martellando l'ennesimo buco è stata fermata dalla DCO, l'autorità israeliana che controlla gli aspetti civili dell'occupazione. Mi dicono che ci sono due americani che controllano quello che sta succedendo. Vado a vedere anche io, visto che è anche vicino. La ruspa sta ancora scavando, c'è un humvee e una jeep fermi lungo la strada, dei soldati che parlano con i palestinesi. Sembra si stiano mettendo d'accordo. Mi avvicino ad uno dei due graduati, mentre l'altro sta telefonando.
Gli chiedo cosa sta succedendo. Mi chiede da dove vengo, dico Italia, mi chiede il passaporto, glielo do. Mi dice che hanno dato ordine di interrompere i lavori. Gli chiedo cosa succede se non smettono di lavorare. Quello che ha finito di telefonare mi dice che gli ha concesso di spostare le rocce che ostruivano l'entrata di casa “dove ci sono donne e bambini” ma poi smettono. Chissà cosa avrebbero fatto se fossero stati tutti maschi adulti. Mi chiede come mai sono lì e gli spiego che sono in visita e che sono venuto per cercare di capire le ragioni di questo conflitto. Intanto che sto chiacchierando con loro arriva una delle due americane che erano a debita distanza a guardare e mi chiede sussurrando se ho il passaporto. Le dico di si. Poi mi suggerisce di stare più lontano dai militari. Loro di solito non ci parlano, al massimo si limitano a urlargli dietro. Le dico di non preoccuparsi.
Dopo un po' la ruspa finisce di spostare i pietroni. Chiedo ai militari se gli rilasceranno un foglio che gli ordina di interrompere i lavori. Il primo di indica il secondo come a dire lo fa lui. Alla fine però non vedo girare nessun foglio. Dubito che ne abbiano consegnato uno ma questo significa che non sarà possibile neppure fare un ricorso per via amministrativa. Come per la linea della corrente elettrica.
Nel pomeriggio dopo lungo temporeggiare partiamo per Gerusalemme. Fabio ci accompagna a vedere Hebron e la sua colonia di ebrei.
Nel centro storico della città, che è completamente araba da secoli, dato che è presente il luogo che si ritiene sia la tomba di Abramo si sono andati ad installare dei fondamentalisti ebrei che hanno occupato in alcune situazioni il piano superiore della case creando non pochi problemi ai negozi sottostanti che in parte hanno chiuso e altri invece hanno dovuto mettere delle reti per cercare di bloccare il lancio di oggetti dall'alto. Una via della città vecchia che un tempo era vivacissima e congiungeva due lati della città adesso è bloccata da dei containers perché è stata occupata dai coloni. Ci addentriamo e arriviamo ad un check point che porta all'edificio che racchiude la tomba dei patriarchi. Prima l'edificio era una moschea ma adesso è stato diviso in due, metà moschea e metà sinagoga. Ci mancherebbe che anche i cattolici rivendicassero Abramo come proprio capostipite e pretendessero una fetta anche per loro. Anche se, per altro, almeno i cristiani non escludono i credenti in altre religioni dai loro luoghi di culto per cui un cristiano non può andare a visitare le tombe dei patriarchi a meno che non si finga ebreo o mussulmano.
Ripartiamo da Hebron e quando arriviamo a Betlemme avviene una piccola tragedia. Nella foga del cambio di bus mi cade il cellulare ma me ne accorgo solo quando sono già in viaggio per Gerusalemme. Non sembra ma in certe situazioni un evento che da sicuramente fastidio perché non è solo una questione di soldi ma di informazioni importanti o che si ritengono preziose perse, può diventare molto più grave. Intanto che Gerusalemme si avvicina mi vengono in mente tutti i problemi che la perdita comporta anche nei giorni successivi. Quando arriviamo a casa sono veramente sconfortato e non mi tira su il pollo fritto e patatine che andiamo a prendere in centro.

Per mettersi in mezzo (17)

31/7/09
Durante la notte l'aria si rinfresca parecchio e sale una forte umidità tanto che all'alba intravedo nel dormiveglia il sole dietro delle nuvole con tutte le gradazioni dell'arcobaleno. Mi godo l'immagine e mi giro dall'altra parte.
Quando sentirò un martello pneumatico mi verrà in mente la Palestina. Anche stamattina che teoricamente non avrei nessun compito e potrei dormire sono stato svegliato dal martellare del martello pneumatico di una ruspa che da quando sono qui sta crivellando il villaggio di voragini. Dubito che siano tutti lavori autorizzati, anche perché non so se da queste parti serve una autorizzazione per bucare o costruire all'interno dei piani di espansione, ma non sono neppure sicuro che siano tutti dentro i confini del piano di sviluppo del villaggio. Uno dei buchi infatti è stato fatto di lato alle macerie di una delle case che in passato sono state demolite dagli israeliani perché fuori dei confini. Non che i palestinesi si siano demoralizzati, lo hanno ricostruito in muratura a forma di tenda e lo hanno ricoperto con una tenda vera. Comunque da mattina a sera per il villaggio si sente un martellare assordante e costante.
A metà mattinata gli altri del gruppo, non avendo niente fa fare dato che il summer camp è ormai finito, decidono di fare una passeggiata fino al villaggio a fianco dell'altra colonia. Mi chiedono se vado ma non ho voglia di farmi due camminate di un'ora sotto il sole, soprattutto al ritorno, per tornare dove ero andato a controllare lo scavo delle latrine (altra giornata di martello pneumatico). Così resto alla casa con gli americani che non sono andati a Tuba a dormire, Mi viene voglia di andare all'albero sopra il villaggio a leggere un libro e quando sto per partire noto una strana agitazione tra gli americani. Diana è impegnata in una telefonata abbastanza concitata e alla fine le chiedo cosa sta succedendo. Mi dice che i militari e la polizia hanno fermato il gruppo di americani che erano a Tuba e stavano accompagnando dei pastori al pascolo, gli hanno ritirato le carte di identità e li minacciano di arresto. Mi dice anche che gli altri del gruppo che stavano transitando per andare all'altro villaggio, che sono arrivati nel frattempo, sono stati avvertiti di cosa stava succedendo e si sono defilati osservando da lontano. Chiamo la Fede e mi dice che sono fermi al sole ad aspettare di vedere cosa succede.
Non potendo fare niente per il momento dico a Diana che sono all'albero e di chiamarmi se posso essere utile.
All'alberone sopra il villaggio l'aria è fresca e il vento tira allegro. Il panorama è molto bello. Una cosa meravigliosa di questi posti è che vedi ovunque. Anche oggi, dopo che l'umidità della notte si è dileguata, dalla collinetta su cui è l'albero si vedono i villaggi e le cittadine a chilometri e chilometri di distanza, si vedono i trattori che vengono e vanno, le persone che camminano lungo le strade come in un presepe immenso. E qui proprio di presepe si può parlare.
Dopo un'oretta chiamo Fede per sapere che ne è di loro. Mi aveva detto che mi avrebbe aggiornato ma non ho ricevuto nessuna notizia. Mi dice che sono ancora piantati sotto il sole ad osservare quello che sta succedendo agli americani. Mi sento un po' in colpa di stare al fresco sotto l'albero, stamattina mi è andata bene ad essere stato un po' pigro.
Dopo un'altra ora, quando sto per richiamare ricevo  un messaggio di Fede che mi dice che sono tornati a casa. Alla fine la polizia ha restituito i documenti a tutti ed ha portato alla stazione di polizia il pastore per fornire chiarimenti sulle cosa che ha chiesto, almeno così dice la polizia. Mi viene il dubbio che questa volta la presenza di tutti quegli internazionali, metà della delegazione americana, assieme al pastore sia servita più ad attrarre i militari che a dissuaderli dall'intervenire. In compenso i membri della delegazione sembrano provati dall'esperienza. Verrebbe da pensare che la cosa sia stata organizzata come simulazione di una situazione di conflitto per il loro training.
Nel pomeriggio andiamo tutti all'albero anche con il responsabile di tutti i progetti appena arrivato dall'Italia in vista della riunione del 2 con gli americani che, appena arrivato all'albero, chiede ai volontari permanenti di appartarsi con lui per una riunione. Noi restiamo a chiacchierare e prendere il fresco che ormai tanto fresco più non è. Dopo un'oretta tornano dall'albero e questa volta ci chiedono di andarcene perché hanno appuntamento lì con il “capo villaggio” per parlare con lui del futuro della permanenza degli italiani. Mi sento infastidito. Alla partenza mi era stato esplicitato, senza che neppure lo chiedessi, che qui non ci sarebbe stata distinzione a seconda della durata della propria permanenza come volontari, tanto che avevo pensato che, proprio perché novellino della situazione, mi sarei impegnato ad ascoltare prima di dire la mia come spesso faccio. Eppure qui in molte situazioni noto che i volontari di periodo più lungo si aspettano un certa subordinazione da parte di quelli di più breve periodo, per esempio riguardo al cosa fare nelle situazioni di emergenza, anche se esplicitamente la cosa viene costantemente smentita. Penso che possano esserci ottime ragioni per dare più importanza alle posizioni di chi ha maggiore esperienza in loco, ma penso sia più corretto riconoscere la cosa invece che affermare in teoria il contrario.
Prima di cena chiedo a Ele, che cura il calendario, che turni farò nei prossimi giorni, anche per potermi organizzare eventuali visite quando sono a Gerusalemme. Lei mi risponde che domani tornerò con quelli del summer camp. Quando le faccio presente che non le avevo chiesto cosa facevo “il prossimo giorno” ma “i prossimi giorni” mi dice che non sa ancora dirmi e la cosa mi indispettisce non poco visto che è da una settimana che le ho spiegato anche il motivo per cui vorrei poter sapere con un po' di anticipo quali turni farò.
Alla sera, dopo cena, Fabio mi chiede di fare due passi con lui. Viene anche Ele. Chiacchieriamo del più e del meno nel buio subito fuori dal paese. Il paesaggio è veramente bello, con le luci di tutti i villaggi in lontananza, e per caso ci sediamo di fianco ad una pianta che ha un profumo intenso e molto buono. Ad un certo punto il discorso arriva ai turni e mi chiedono se io pensavo ancora di tornare al villaggio nei prossimi giorni. Un po' mi stupisco e dico che se ho dato la disponibilità per un certo periodo non mi sembrerebbe neppure corretto cambiarla a metà e comunque non avrei motivo di non voler venire ancora al villaggio. Allora mi chiedono come sono state queste due settimane per me. Gli spiego che ci sto ancora riflettendo, che sto osservando e vivendo le cose per poi rifletterci anche in seguito. Mi dicono che sono molto interessati alle mie osservazioni, che ci tengono perché pensano siano molto utili per permettergli di rivedere la loro esperienza in confronto ad altri approcci. In fondo io Fabio e Ele ci siamo conosciuti in occasioni di formazione sui temi della gestione dei conflitti in aree di crisi ma non abbiamo avuto mai molta possibilità di scambio di idee e di confronto.
Io gli prometto che finito il periodo condividerò con loro le mie riflessioni ma che mi sembra meglio adesso vivere l'esperienza senza che le mie valutazioni vadano ad interferire con la vita del gruppo. Così me ne torno alla casa nel silenzio della notte con il vento che mi accarezza sentendo che da parte loro c'è una stima profonda come io ho per loro.

Per mettersi in mezzo (16)

30/7/09
Stamattina grande novità. Ieri sera nella divisione dei compiti Fede ricorda il suo problema al ginocchio per cui non può camminare, ma gli americani sono solo tre e serve una persona per formare una seconda coppia. Così mi propongono di fare coppia con Jes. Ci scherziamo sopra al telefono con Fabio perché lui ha avuto problemi in passato per un sms che finiva con “kisses” per cui gli era stato richiesto di non fare avances. La sera dimenticando il pericolo dovuto al fatto che, come mi avevano detto, lei riteneva sessista che un uomo si offrisse per aiutare una donna, mi ero offerto per aiutarla a lavare i piatti, ed alla fine avevamo anche fatto quattro chiacchiere. Visto lo stato delle relazioni tra i due gruppi mi sembrava già un fatto socialmente rilevante. Che adesso mi proponesse anche di fare coppia con lei quasi mi stupiva. Devo confessare che Jes è la classica ragazza insignificante e non attraente, ma avere la possibilità di interagire con le persone con cui si abita con le quali fino ad ora c'è stata meno della comunicazione indispensabile non mi dispiaceva. Poco dopo però viene fuori che Diana le ha chiesto di fare coppia con lei per fantomatiche necessità legate all'arrivo il giorno dopo di una delegazione, e così vengo accoppiato con Sam, quello che mi aveva sgridato per il mio torso nudo in casa.. Così stamattina l'ho dovuto svegliare alle 6 e mezza, poco prima di partire, perché ha spento per tre volte la sveglia senza alzarsi. Una piccola rivincita.
Lungo la strada riesco ad estorcergli alcune parole, da dove viene, cosa faceva prima di venire qui e poco altro. Tra le varie cose però scopro che non sa dell'esistenza di Genova. Questa è una cosa che mi sta stupendo. Capisco che israeliani e palestinesi non sappiano che esista Genova, per quanto mi viene da addebitare ciò più ad ignoranza dei soggetti che altro, ma quando scopro che sia Jes che Sam non hanno mai sentito parlare di Genova nonostante siano americani da Columbus Day rimango veramente stupito.
Arrivati sulla collina per controllare il passaggio dei bambini, Sam si mette ad ascoltare una radiolina portatile. Dalla BBC vengo a sapere che in Uganda ci sono stati 600 morti e in Sudafrica incidenti sociali. Chissà cosa se ne verrà a sapere in Italia. Finito il radiogiornale in inglese Sam mi fa sentire un “delizioso” recital di una cantante libanese che va per la maggiore, come tiene a precisarmi. Penso che Sam potrebbe benissimo fare il pastore, ne ha lo spirito. Intanto che aspettiamo arrivano da un'altra parte 6 bambini ed un asino che stanno andando al summer camp. Alle 7 del mattino hanno già accompagnato il padre con le pecore per un pezzo e poi hanno continuato per il villaggio. Hanno già fatto mezz'ora di cammino e adesso ne faranno un'altra. Mi domando cosa mi direbbero i miei figli se gli suggerissi una cosa simile. Ci dicono che il padre dovrebbe arrivare tra non molto con il gregge e così rimaniamo anche se nel frattempo i bambini di Tuba sono passati dai capannoni delle galline. Dopo un po' però Sam telefona al pastore, visto che non lo vediamo arrivare, e lui lo rassicura, chiedendogli di rimanere a controllare che non arrivino coloni dalla strada, ma scusandosi perché le pecore sonio stanche e non hanno voglia di arrivare fino da noi. Un po' come quando in ufficio c'è la connessione lenta, sono gli incerti del mestiere.
Tornati al villaggio vado alla scuola dove è previsto lo spettacolo di fine summer camp. Luca e Giuse vestiti da pagliacci fanno giocolerie mentre Ila e Fede fanno pupazzi con i palloncini rubando la scena ai clown. Ancora una volta vedo messa in pratica la “pedagogia del tubo”. Gli animatori arabi del summer camp girano muniti di un tubo nero di gomma abbastanza spessa di quelli che i pastori usano per controllare le pecore e gli asini. Quando qualche bambino è fuori posto lo “accompagnano” con il loro tubo e se non si muove abbastanza in fretta l'accompagnamento è un po' più convincente. Nei giorni scorsi, poi, ho visto il capo degli animatori, un ragazzo che viene da una cittadina vicina, inseguire alcuni bambini che avevano combinato qualcosa e quando ne ha preso uno gli ha stretto il braccio e con il tubo gli ha mollato tre solide nerbate sulla mano. Chissà cosa ne penserebbe don Milani di questi metodi educativi?
Nel pomeriggio è arrivata la delegazione di americani, un po' simile a quella di italiani passata nei giorni scorsi. Questi in effetti stanno facendo una specie di training in vista di un loro futuro utilizzo in contesti analoghi. Così in questi giorni i servizi li faranno loro e noi domani abbiamo un giorno libero.
Alla sera mi lancio. Sono un po' stufo di mangiare ogni sera pasta con le melanzane e insalata di pomodori, cetrioli e peperoni. Così mi offro e faccio il “pesce finto”, patate bollite schiacciate e mischiate ad una scatoletta di tonno, ricoperte con uno strato di maionese fatta a mano e guarnito a forma di pesce con olive verdi. Peccato che quando ho versato il tonno nelle patate è spuntato in mezzo al tonno un peperoncino rosso confezionato nella scatola. Fortunatamente le patate erano abbastanza da contrastare il piccante.

Per mettersi in mezzo (15)

29/7/09
Ieri sera non c'era molto vento e l'aria era abbastanza  irrespirabile. Alla sera l'aria si riempie del fumo della spazzatura a cui viene dato fuoco, verrebbe voglia di uscire nel fresco dopo il caldo giorno per dare delle belle boccate di aria fresca e invece c'è da tapparsi il naso per la puzza. In genere la gestione dei rifiuti lascia a desiderare. Ieri mattina hanno distribuito ai bambini del summer camp del succo d'uva in confezioni di plastica che sono finite sparpagliate per terra lungo la strada assieme ai relativi cartoni. Quelle che sono state raccolte sono state bruciate la sera nei carrelli/cassonetti distribuiti per il paese. Mi domando cosa sia peggio. Il problema è che un simile sistema di smaltimento è corretto con i materiali propri di questi  posti, ma l'inserimento di materiali provenienti dalla colonizzazione culturale rende dannosi i metodi di smaltimento. Se quando l'occidente colonizza il mondo avesse almeno cura di colonizzarlo “a ciclo completo” eviterebbe gli scempi che distruggono l'ambiente degli altri paesi molto più che quelli dell'occidente. Ma la colonizzazione a ciclo completo richiederebbe di comprendere anche i costi accessori che renderebbero meno vantaggiosa la colonizzazione, facendo lievitare quei costi di cui spesso graviamo il resto del mondo perfino per i consumi nostri.
Stamattina alle quattro ho sentito il “muezzin” recitare le preghiere coll'altoparlante della moschea. Penso che abbia anche lui un piccolo generatore portatile. In effetti non ho ancora capito chi sia che parla dalla moschea, iniziando col rituale “Allah akbar”, e non sono neppure sicuro che non sia una registrazione, ma ogni tanto anche di notte vengo svegliato dalle sue invocazioni.
Continua la sequenza di albe che mi accolgono nel nuovo giorno. Stanotte mi sonio messo anche delle calze sulle mani, in modo che restasse scoperta solo la faccia, contando sul suo caratteristico materiale bronzeo. Direi che è stato utile, anche se i pappataci sono riusciti a trovare alcuni varchi tra i vestiti in cui insinuarsi riacutizzando la sensibilità delle bolle.
Con Fra siamo andati sulla collina di fronte ai capannoni delle galline. Se avessimo continuato in direzione di Tuba ci saremmo trovati faccia a faccia con due macchine di coloni che alle sei e mezza del mattino se ne andavano, accompagnati dai bambini, a fare chissà cosa per le colline rocciose deserte. Dalla collina li abbiamo spiati col binocolo e non eravamo gli unici. Poco lontano da loro c'erano anche un gruppo di tre gazzelline che brucavano un po' in tensione, girandosi ogni tanto nella loro direzione per controllare che non si avvicinassero. Non è una bella vita sentirsi braccati per la sola presenza di una persona nei dintorni. Più passa il tempo e più mi chiedo che senso abbia venire su questa collina per controllare da mezzo chilometro di distanza il passaggio dei bambini. Se dovesse succedere qualcosa l'unica cosa che potremmo fare è stare a vedere i bambini che scappano gridando e prendere nota dell'ora a cui ciò succede. Eppure mi pare che anche agli americani vada bene così. Me ne farò una ragione.
Le gazzelle non sono l'unica presenza selvaggia che ho incontrato in questi giorni. Quasi ogni giorno vedo qualche lepre che all'ultimo momento schizza di corsa fuori dalla sua tana quando mi avvicino. L'altro giorno, intanto che cercavo i pastori ho intravisto una coppia di volpi. Lo stesso giorno ho incontrato un rettile che saltava da una roccia all'altra con un forma tra il camaleonte e il varano piccolo. Le più graziose però sono queste piccole gazzelle che vanno a gruppetti pronte a fuggire al primo segno di pericolo.
Anche oggi abbiamo dovuto chiamare per richiedere la scorta che non arrivava. I bambini erano 11, preceduti di poco sul passo da due greggi e una coppia di cammelli.
Al summer camp oggi è stato giorno di grande trasgressione. Alla fine come al solito i ragazzi si sono messi a ballare la “dabke”, la danza guerriera che viene riproposta ad ogni occasione, ma questa volta prima hanno invitato anche noi maschi internazionali e poi, incredibile a dirsi, le ragazze si sono date la mano e hanno invitato le donne internazionali. Così, usando gli internazionali come scusa, è stato scardinato il tabù che prevede che solo i maschi possono danzare la dabke mentre le donne stanno a guardare cercando di trattenersi a dal muoversi a ritmo di musica. Ma il massimo si è raggiunto quando maschi e femmine si sono trovati a danzare di fronte. Le ragazze erano radiose e continuavano a ballare nonostante avessero il velo attorno ai capelli completamente madido. Ad un certo punto i piccoli di Tuba, stufi di stare a guardare, ci hanno chiesto di ripartire e così abbiamo lasciato i più grandi ad intrecciare sguardi e strette di mano un po' proibite.
Al gate i bambini erano 12, uno più di  stamattina. Mistero. La scorta era di nuovo in ritardo ma la cosa bella è stata che quando hanno riconosciuto il soldato presente, i bambini ci hanno chiesto la bottiglia dell'acqua che si sono fatti riempire dalla tanichetta che usano i soldati della jeep. Noi, malfidenti, abbiamo subito pensato potesse essere avvelenata, ma poi il soldato, dopo aver riempito la bottiglia, ne ha bevuto anche lui e ci siamo rassicurati. Fra era stupito di tale gesto di gentilezza, io ogni giorno di più mi domando che cosa passi per la mente delle persone che vivono in questo posto.
Uno dei passeracei che erano nel nido i cui genitori ci svegliano con un gran baccano la mattina è caduto dal nido. Non sa ancora volare, dopo poco arriva a terra. Quando è arrivato, un passero adulto è andato a sfamarlo anche da per terra. Ho provato a rimetterlo in alto in modo che non se lo mangi qualche gatto. E' lì, si è messo in bilico su un travetto del tetto. Il passero adulto si è di nuovo messo a dargli da mangiare nonostante lo avessi toccato io, ma non sono sicuro che sopravviverà..
Prima di cena arriva Sam con una focaccia alle cipolle squisita che ha recuperato da qualche abitante del villaggio. E' la cosa più vicina alla focaccia con le cipolle genovese che io abbia mangiato. Solo che qui non è fatta al forno ma su lamiere scaldate al fuoco di legna.

Per mettersi in mezzo (14)

28/7/09
Oggi sono andato al gate. I militari sono rimasti chiusi nella jeep che seguiva i bambini con l'aria condizionata. Chissà cosa fa comportare in maniera diversa le diverse pattuglie. Qualcuna precede e segue i bambini a piedi, qualcuna si limita a stare sulla jeep. Penso che abbiano tutte lo stesso protocollo ma si comportano diversamente a seconda di chi le compone.
Torno alla scuola alla fine del summer camp per accompagnare i bambini al ritorno. E' la prima volta che vado al gate al ritorno. I bambini arrivano in ordine sparso. Questa volta i militari sono anche in anticipo. Chiedo a Fra come facciamo a sapere che ci sono tutti i bambini. Lui mi dice che dovrebbero essere 8 come stamattina e che comunque basta chiedere a loro perché lo sanno se per caso uno non torna indietro con loro. Mi sembra un sistema un po' debole ma è anche vero che qui il fratellino di 4 anni accudisce la sorellina di 3. La jeep è sempre la stessa, la 611351, ormai so il numero a memoria. Partono per la strada e noi mandiamo i messaggini di rito. Dopo un quarto d'ora però non abbiamo ancora ricevuto la conferma che i bambini sono dall'altra parte sani e salvi. Chiamiamo gli americano che dovrebbero essere ad attenderli ma i loro cellulari non prendono. Fra mi dice che Jes dopo che è stata attaccata dai coloni mascherati ha paura e sta sempre lontanissima dalle zone pericolose per cui potrebbero essere in fondo alla valle per non farsi vedere, dove il cellulare non prende. Alla fine sento Sean che mi conferma che, anche se non li hanno visti prima, i bambini adesso sono arrivati. Forse ha ragione Fra che inveisce contro Jes perché, secondo lui, se uno non se la sente di rischiare per il bene dei bambini è meglio che lasci perdere. Nessuno la obbliga a fare interposizione, può per esempio anche stare nella loro base in città a svolgere lavoro di coordinamento. Ma se uno dà la disponibilità a scortare i bambini è giusto che lo faccia, su quello concordo con Fra.
Nel pomeriggio arriva il “capo villaggio” affranto. Ha ricevuto un ordine di demolizione per la linea elettrica in costruzione per portare la corrente al villaggio. Avevano cominciato a costruirla ma erano stati fermati dalla polizia in maniera informale. Si aspettavano un ordine di interruzione dei lavori per potervi ricorrere contro ma invece è arrivato direttamente l'ordine di demolizione. Pare che il problema sia che la linea elettrica dovrebbe attraversare la bypass road che unisce le colonie passando vicino al villaggio. Riuscirsi a liberare dalla limitazione di dover ricorrere al generatore per avere l'energia elettrica sarebbe per il villaggio una possibilità notevole di emancipazione. Ma le autorità di occupazione ovviamente vedono negativamente questo ipotesi. In fondo loro sperano che il conflitto si risolva semplicemente perché i palestinesi non ce la fanno più e rinuncino. E senza corrente elettrica è decisamente più facile che rinuncino.
Per leggere un po' sono andato nell'”ufficio” dove sono sistemati i volontari per il summer camp e ho finalmente fatto conoscenza con le mie aguzzine, queste maledette zanzarine-pulci che saltellano sulla parete bianca. Sono quasi trasparenti, minuscole e indistruttibili. Neppure tirandogli delle cuscinate riesco a farle fuori, continuano a svoliccchiare e saltellare da una parte all'altra. Sono anche molto silenziose e comunque sono veramente malefiche. Non capita spesso di sentire la propria pelle. Di solito si percepisce di avere una pelle quando si tocca qualcosa. Ora invece ho costantemente la percezione cosciente della mia pelle, la percepisco dai piedi alla testa, anche nelle parti che non mi prudono. Ciò mi crea una tensione costante che non mi permette mai un momento di relax.

Per mettersi in mezzo (13)

27/7/09
Durante la cena di ieri ci siamo trovati a ragionare sull'azione del giorno dopo. Ci vogliono tre telefonate a Fede per capire quale è l'azione prevista. Ogni volta nella spiegazione viene lasciato qualcosa di sottinteso che ognuno capisce a modo suo. A volte basta poco pur senza essere pedante e, per esempio, invece di dire “percorso breve” basta dire “percorso della casa rosa” o “percorso dove passano i soldati” per distinguere due percorsi che spesso vengono entrambe definiti brevi. A volte un dettaglio che sembra superfluo conferma quello che si pensava di aver capito e permette di essere più rilassati nell'ascoltare il seguito. Se vedo un'auto di coloni e voglio avvertire altri del suo arrivo posso dire “arriva un auto di coloni”, ma se dico “arriva un pickup rosso con a bordo dei coloni” permetto con poche parole in più agli altri di essere sicuri che l'auto bianca che sta arrivando non è ancora l'auto segnalata. Nel comunicare è proprio quando più bisogna essere rapidi che tanto più bisogna aggiungere dei dettagli. Sembra una contraddizione ma una comunicazione efficace non è necessariamente la più breve, aggiungere qualche dettaglio evita di dover ripetere e correggere i messaggio poco definiti.
Dopo le telefonate di chiarimento si capisce che l'intenzione è di andare con tutti i bambini del summer camp e gli adulti del villaggio fino a Tuba ma passando per un percorso che passa attorno al boschetto dove è l'avamposto illegale, abbastanza vicino alla colonia ma non come la strada tra la colonia e l'avamposto illegale in cui i militari accompagnano i bambini. Rimasti un certo tempo a Tuba gli adulti e i bambini del villaggio torneranno indietro ma non è ancora chiaro lungo quale percorso, forse proprio quello che taglia la colonia dall'avamposto.
Devo aspettare Ilaria che torna da un matrimonio a Betlemme. Passo la mattina a scrivere e a chattare quando la connessione funziona. La connessione “rubata” è problematica già da ieri sera ma a metà mattina ricomincia a funzionare un po' meglio.
Chiamiamo Ale e Fede per sapere come va al villaggio. Ci dicono che la prima parte della marcia è andata benissimo e che grandi e bambini sono arrivati a Tuba tutti insieme passando per il percorso previsto. Ci dicono che a Tuba sono anche arrivati alcuni militari ma che sono cordiali e danno consigli sul ritorno per evitare di passare vicino al poligono di tiro della colonia.
Mi scrivono dal lavoro per dirmi che il prossimo anno mi stravolgono l'assegnazione alle classi. Li chiamo e scopro che la segreteria ha sbadatamente invertito l'ordine della graduatoria interna. Grazie ad internet chiarisco la questione da duemila chilometri di distanza.
Chatto con mia moglie, discutiamo di alcune cose. Ele mi dice che sembra che tutti quelli che vengono qui si trovano a dover ridefinire i propri rapporti affettivi. Lei l'ha risolta brillantemente sposandosi Fabio e venendo qui con lui.
Finalmente arriva Ilaria ma decidiamo di partire dopo pranzo. Siamo in quattro, Ele, Fabio io e Ilaria. Chiamiamo per aggiornamenti e ci dicono che è andato tutto bene, che al ritorno sono passati quasi per lo stesso percorso dell'andata, che due macchina di coloni li hanno seguiti inveendo e loro si sono messi in mezzo tra le macchine e il corteo ma dopo poco i coloni se ne sono tornati indietro e tutto è andato senza problemi,“fish muskila”. Tra noi a tavola parliamo di nuovo della questione dei bamibini, dei vestiti e dell'incontro tra le culture. Arriviamo a parlare anche di differenze tra settentrionali e meridionali. Questa volta c'è più disponibilità ad ascoltarsi, non come la sera prima che Ale ha preferito lasciare il tavolo per fumarsi una sigaretta così da non dover sentire le mie critiche al coinvolgimento dei bambini nell'azione.
Ritirato i panni lavati dallo stenditoio e sistemato lo zaino, finalmente partiamo. Io non so l'arabo e Ilaria pochissimo ma ci lanciamo nell'impresa. Lei è stata qui lo scorso anno a fare quello che faccio io e quest'anno è venuta per seguire il summer camp, questo centro estivo di due settimane per i bambini e i ragazzi dei villaggi intorno.
Parto con i pantaloni corti ma prima dell'ultimo cambio di service mi attacco le “extension” che li trasformano in pantaloni lunghi. Ilaria allo stesso tempo si mette un fazzoletto in testa. Ci adeguiamo.
Dopo l'ultimo passaggio c'è da fare un tratto di una ventina di minuti a piedi. Lungo la strada si passa di fianco ad una discarica in cui vengono anche abbandonate carcasse di animali morti. Questa  è una cosa che mi stupisce. Non è così raro vedere ai bordi delle strade delle carcasse di pecore, asini, capre e altre bestie abbandonate, in parte spolpate e in parte rinsecchite. Ovviamente l'odore nei dintorni non è il più gradevole. Camminando verso il villaggio vediamo anche un agnellino morto da poco tempo che sembra che stia dormendo. Mi domando come mai facciano così. Se le bestie sono morte per un incidente mi aspetterei che ne macellassero la carne, anche se probabilmente ci sarebbero solo i cristiani che potrebbero mangiarla. Ma se le bestie sono morte per una malattia mi sembra strano che non ne brucino la carcassa o che non la sotterrino, a rischio che la malattia si diffonda. In ogni caso, tra scheletri, budella gonfie e tanfo di morto sono uno spettacolo ributtante che mette angoscia. O magari mette angoscia solo a me che forse ho un diverso rapporto con la morte rispetto a chi vive qui.
Arrivati al villaggio decido di sistemare le mie cose nelle stanze messe a disposizione per i volontari del summer camp. Forse mi ci sentirò un po' di più a casa.

Per mettersi in mezzo (12)

26/7/09
La notte è passata bene. I piedi sono ancora da lebbroso. Non sono riuscito a guadagnarmi un letto visto che siamo in tanti ma almeno un materassino sistemato in cucina me lo sono meritato. Stamattina con Fede sono andato dai cappuccini per la messa in italiano con caffè. Il celebrante era un ospite un po' saputo e presuntuoso mentre il frate che ci ha accolto era veramente caloroso. Fa effetto sentire leggere i racconti del vangelo pensando che si sono svolti dietro l'angolo. Oggi mi immaginavo le folle che  si sedevano per ricevere pane e pesce tra le colline vicino a Tuba. Dopo la messa offrono il caffè ai presenti e Fede ha parlato con un funzionario dell'ambasciata per vedere di risolvere il suo problema del visto che dura solo un mese.
Ho raggiunto gli altri per andare a visitare il Museo dell'Olocausto. Quando sono arrivato però mi dicono che dovrebbe esserci un cambio di programma perché dovrebbero processare Nasser stamattina e saremmo andati al tribunale per essergli vicino. Poco dopo, però, arriva il contrordine perché il processo sarà al tribunale militare di Ramallah. Non si pone neppure il problema se andare o meno dato che nel tribunale militare non fanno entrare gli internazionali. Così un po' preoccupati per Nasser andiamo al museo. In un parco alla periferia di Gerusalemme hanno creato uno spazio museale mastodontico. Mi sono immerso nella sezione storica. Dopo quattro ore ne ho visitato solo metà e i custodi mi guidano verso l'uscita perché il museo sta chiudendo. E' organizzato cronologicamente a partire dalle discriminazioni razziali per arrivare ai tempi dell'esodo verso la Palestina. Sono storie sentite molte volte ma non così estesamente. Uno dei ragionamenti che più mi ha fatto effetto è di constatare che molte delle misure previste nelle leggi razziali che discriminarono gli ebrei sono molto simili a quelle che stanno vessando i palestinesi dei Territori Occupati. Per esempio l'impossibilità di lavorare o di commerciare, la limitazione di movimento entro spazi riservati. Quando ho visto la panchina non per gli ebrei mi è venuta in mente la trovata del leghista che voleva fare panchine solo per i padani.
Mi inorridisce la storia del ghetto di Lodtz dove il capo del ghetto ad un certo punto ha ricevuto l'ordine di ridurre il numero dei presenti nel ghetto e questo si è preso la briga di fare un lungo ragionamento che prevedeva che tutti i malati e i bambini sotto i 10 anni venissero sacrificati per salvare la vita di tutti gli altri. Viene presentato come un rinnegato e venduto al contrario del capo del ghetto di Varsavia che in una simile situazione si è suicidato. Penso che neppure la storia possa dire chi ha avuto ragione. Nella parte finale guardo al volo la parte che narra degli episodi di partecipazione degli ebrei alla resistenza come premessa alle stanze in cui si parla della nascita dello stato di Israele.
Alla fine quando esco scopro che Fabio è più di un'ora che mi sta aspettando ma dato che il museo è sotterraneo non è stato in grado di chiamarmi sul cellulare. Mi minaccia scherzosamente vendetta.
Torniamo a casa che gli altri sono già partiti. Ci chiama Fede per dirci che la marcia dal villaggio a Tuba è prevista per domani mattina alle 9. Fra e Ale sono eccitati, vogliono partire per esserci. Temo ancora una volta la sveglia all'alba ma all'ultimo si decide che andrò nel pomeriggio con Ilaria a perderci in due per i Territori Occupati

Per mettersi in mezzo (11)

25/7/09
Ieri sera gli americani hanno chiesto al fratello del sindaco, che è l'animatore delle azioni nonviolente del villaggio, che azione intendono fare oggi. Hanno detto che ogni sabato faranno una azione nonviolenta come quella di sabato scorso. Sembra di capire che l'azione sarà dalle case in costruzione. Ricominceranno la costruzione nonostante l'ordine di interruzione consegnato nei giorni scorsi il giorno in cui hanno arrestato Nasser e forse alla fine del summer camp andranno tutti insieme, bambini e adulti, sulla strada dove c'è la scorta dei soldati.
Stamattina ci svegliamo presto per andare sulla collina a controllare l'arrivo dei bambini, per sbaglio avevo sull'orologio l'ora italiana e così mi svegliano 10 minuti prima di partire. Faccio in fretta e non mi lavo, tanto non cambia molto. Lungo la strada chiacchierando ricordo la frase di Primo Levi dove racconta che nel campo di concentramento era fondamentale il lavarsi nonostante tutto per conservare la dignità umana. Salendo si intravedono i cubicoli di mattonacci di cemento che i palestinesi stanno costruendo e Ale è molto contenta che si siano messi a costruire. Mi viene da notare che se invece che in Palestina fossimo in Sicilia forse se la prenderebbe per quei contadini che fanno uno scempio ambientale costruendo casacce abusive. Così ci troviamo a disquisire sul contesto. Ogni cosa ha un significato per il contesto in cui è. Far saltare in aria senza nuocere a persone una struttura militare può essere nonviolenza ma fare un digiuno, come per allontanare un campo nomadi, può essere violento dipende dal contesto. Esprimo a Ale le mie perplessità sul fatto che si pensano di usare i bambini nell'azione perché sarebbero come scudi umani. Ale è scandalizzata e mi chiede di spiegare. Le dico che i bambini non dovrebbero essere carne da macello. Ale non accetta la mia critica, mi chiede come mi permetto di esprimere giudici così violenti dopo una settimana che sono qui. Cerco di spiegarle che il mio non è un giudizio ma una critica. Una mia valutazione sulla base delle mie conoscenze e dei miei valori culturali. Non è un giudizio sulle persone ma una considerazione derivante dalle mie riflessioni sulla base della mia esperienza. Ale non accetta la cosa e comincia a chiedermi sulla base di che conoscenze faccio formazione sull'intervento in aree di conflitto. Le spiego che finora ho sempre lasciato ad altri parlare degli interventi in aree di conflitto e che io parlo sulla base della mia esperienza nella gestione dei conflitti locali. Mi chiede perché sono venuto a fare questa esperienza. Le spiego che in parte è per capire meglio questa realtà, in parte per verificare sul campo pensieri e riflessioni che rimarrebbero solo teoria e in parte perché vorrei riuscire a ridurre il livello di conflitto nel mondo imparando anche modalità efficaci per fare questo. Le chiedo perché lei  è qui e mi dice che è perché ha incontrato il responsabile dell'organizzazione che per la prima volta le ha smosso nel profondo il senso della vita che poi ha vissuto venendo qui. Ma si capisce che mi disprezza per la mia precedente affermazione. E alla fine mi chiede “perché stimi le persone”. E' chiaro che mi sta dicendo che non mi stima e vorrebbe me lo dicessi da solo. A quel punto passano i ragazzi e dopo poco arriva il messaggio che i bambini sono arrivati. Ce ne torniamo verso il villaggio in silenzio. Il suo viso è duro, sprezzante.
Torniamo alla casa e mi faccio una doccia con mezza bottiglia d'acqua. Prima di rivestirmi prendo un mezzo limone e me lo spalmo su tutte le bolle che i pappataci mi hanno fatto le notti prima. Mi prudono in maniera insopportabile e stanno aumentando di dimensione e di fastidio anche dopo un giorno e una notte. Ho provato con le creme apposta ma l'unico sollievo me lo ha dato ieri sera il limone e così oggi faccio una cosa più sistematica. Si vede che il liquido dei pappataci è basico perché l'acido del limone riduce il fastidio e la voglia irrefrenabile di grattarsi.
Ci incamminiamo verso le case in costruzione. Fede, arrivata ieri pomeriggio, racconta che lo scorso anno quando i palestinesi hanno provato a camminare lungo la strada per Tuba ci sono stati pestaggi forsennati da parte dei militari e della polizia e mi dice che ha paura che quest'anno sarebbe peggio. Mi limito a dirle che non ho mai visto morire un uomo e non vorrei doverne vedere uccidere uno. Mi dice che a lei è già capitato ma che bisogna saper affrontare anche questo.
Mi dico di aspettare a vedere cosa succederà. Andiamo dalla scuola dove è l'appuntamento per l'azione. Siamo lì che aspettiamo e arriva un'auto della polizia. Ale gli va incontro e loro fanno riferimento all'incontro con noi il giorno prima e mi fanno anche un complimento dicendole che avevano incontrato due giovani. Chissà se tornato in Italia mi riabituerò alla mia età. Quasi sicuramente la polizia è venuta perché ieri, quando siamo stati fermati, alla domanda se al villaggio avremmo incontrato degli israeliani io ho detto che il sabato prima li avevamo incontrati ma loro hanno capito che li avremmo incontrati oggi, il sabato successivo. Avevano tanta voglia di scoop che ne sono rimasti convinti anche quando ho precisato che era il sabato prima.
Partita la polizia torniamo ad aspettare. Ci dicono di andare dalla casa in costruzione. Non vediamo nessuno ma poi scopriamo che sono dentro a fare il pavimento. Ci mettiamo all'ombra ad fare i “guardoni”. Un po' mi imbarazza rimanere a guardare per ore persone che lavorano pesantemente sotto un sole cocente. Lontano, sul bordo del bosco, c'è un humvee dell'esercito fermo. Sicuramente è lì per controllare cosa sta muovendosi nel villaggio. Ci mettiamo ad aspettare che succeda qualcosa ma tutto è fermo e i muratori vanno avanti a costruire. Una donna raccoglie un po di radici e sterpi. Si è portata dietro una tanichetta di acqua e un bollitore e in pochi minuti prepara un te alla salvia buonissimo. Ne bevo tre bicchieri. Dopo più di un ora l'humvee si muove e scende verso il paese. Ci prepariamo, accendiamo le telecamere e dettiamo luogo data e ora in modo che rimanga registrata all'inizio del video. L'humvee si avvicina … ma prosegue oltre senza considerarci. Ci chiedono di raggiungere la casa in costruzione subito sopra per essere sicuri che non sia andato da loro. Io e Fede la raggiungiamo accompagnati da due bambini. Ci fanno le feste. La casa è un cubicolo di cinque metri per cinque. La bimba che ci accompagna ha spiegato a Fede che adesso si sono trasferiti stabilmente a stare lì. Sono una famiglia di 4 femmine e 6 maschi, la prassi. Sulle stuoie c'è una bimba di 5 mesi coperta da un velo per non farla infastidire dalle mosche.
Fuori è parcheggiato un grosso pickup cabinato, il figlio maggiore ha un cellulare che può funzionare anche da walky talky con il padre ma nella casa non c'è assolutamente niente se non un po' di stuoie e materassini in terra. Le cose stonano, sembrano in contraddizione, ma solo nel mio mondo, non qui. Da quando ci sono gli internazionali molte persone che avevano abbandonato le loro case per le minacce dei coloni sono tornate, e qui ci mettono poco a ripopolare un villaggio a botte di dieci figli per famiglia.
Chiacchierando parlo dei miei figli e la signora, quando dico che ho “solo” due figli mi dice che avrei dovuto almeno avere due maschi e  due femmine. Non so il motivo di quella contabilità ma poco dopo mi chiedono un po' preoccupati se ho due figli per problemi fisici. Li ho rassicurati ma non sono riuscito a giustificare il fatto che ho “solo” due figli, almeno non usando i loro parametri. Dal loro punto di vista ne avrei dovuti fare almeno venti.
Ci offrono delle prugne acerbe e dei cetrioli come spuntino ma prima di pranzo ce ne andiamo. Nel pomeriggio dovremmo tornare a Gerusalemme ed è quasi ora. Quando stiamo tornando alla casa vediamo una jeep dell'esercito venire verso le case ma subito fuori dal villaggio si ferma bloccando il passaggio di una macchina che sopraggiungeva. Ci lanciamo a vedere cosa succede correndo per i campi ma poco dopo i militari fanno passare la macchina e si posteggiano di lato alla strada, scendono e aprono il cofano. Intanto che noi li raggiungiamo tirano fuori una tanica e la versano nel motore, forse acqua per il radiatore. Fede chiede a un militare come va ma quello grugnisce ok. Chiede se hanno problemi e loro dicono di no. Ci mettiamo vicino un po' all'ombra a controllare cosa fanno. La jeep è la 611351, quella che tutte le mattine accompagna i bambini. I bambini della scuola vorrebbero passare ma un adulto cerca di convincerli ad aspettare. Non c'è versi e i bimbi vanno, arrivati alla jeep si lanciano in un “shalom” da veri diplomatici e vanno via dritti. A quel punto anche l'adulto passa. Dopo un po' senza che fosse successo niente la jeep si allontana.
Della marcia con i bambini non se ne sa più niente, qualcuno dice che è rimandata a domani. Tanto tuonò che non piovve. Finalmente possiamo tornare a casa e chiamare il service che ci porterà al primo cambio per Gerusalemme.
Arrivato alla casa di Gerusalemme faccio una doccia bollente per cauterizzare le punture dei pappataci. Stanotte spero di dormire senza prurito.

Per mettersi in mezzo (10)

24/7/09
Non ho mai visto così tante albe una dietro l'altra. Mi è capitato di vederne una ogni tanto ma raramente due di seguito. Qui ogni giorno vedo l'alba, alla faccia di “Ecce bombo”.
Oggi io e Miki torniamo nel posto dove sono arrivati i coloni mascherati. Andiamo di nuovo ad accompagnare i pastori.  Questa volta però passiamo per la “bypass road” che è più rapida ma potrebbe fermarci la polizia. Quando arriviamo in zona mi prendo una storta e comincio a zoppicare. Mi faccio un massaggio e la caviglia ricomincia a funzionare normalmente. Meglio così, non avrei voluto essere di impiccio. Cerchiamo il gregge ma nel solito posto non c'è. Io sento un belato nella direzione della volta scorsa ma andando lì non troviamo niente. Mi infastidisco perché Michele non sembra credere che abbia sentito il belato ma poi risulta che ha ragione lui e probabilmente io ho sentito l'eco di un belato in quella direzione.
Raggiungiamo il gregge e troviamo tre ragazzini a pascolarlo. Sanno parlare un pochino di inglese e così' riesco a scambiare qualche parola.
La prima cosa che mi chiedono, ovviamente, è il nome. Poi da dove vengo e mi rendo conto che quasi nessuno da queste parti, palestinesi o israeliani, ha mai sentito parlare di Genova. Eppure io conosco benissimo cittadine come Ramallah o Hebron ma purtroppo non le conosco per le loro bellezze turistiche.
Il passo successivo è di chiedermi come si chiama mio padre. Non penso di aver citato il nome di mio padre tanto volte negli ultimi venti anni, neppure in occasione della sua morte. E poi mia madre. L'ordine è sempre quello: io, padre, madre, fratelli, moglie, figli. Gli chiedo i loro nomi e poi la loro età. Quella a me non la chiedono quasi mai, forse per discrezione. Mi dicono che hanno tutti e tre 14 anni. E' dalle 7 di stamattina che stanno accompagnando .il gregge del loro padre e ne avranno per almeno 3 o 4 ore. Mi domando se dicessi ai miei figli di andare con il gregge nel sole torrido in una valle sassosa e spoglia per 3 ore a pascolare il mio gregge cosa mi direbbero. E forse giustamente. Ma questi ragazzini non sembrano arrabbiati, stanchi, annoiati. Anzi, sorridono spesso con un sorriso ampio e disteso. E' una cosa che fa effetto notare l'allegria di questi bambini rispetto all'apatia dei nostri. Quante volte sentiamo dire dai nostri figli “non so cosa fare” pur avendo dei magazzini di giochi accatastati nelle loro stanze mentre questi bambini che vengono nel nostro cortile per farsi dare le bottiglie di plastica dell'acqua per andarci a giocare per strada sorridono sempre allegri, sempre pronti a fare una corsa o a chiamare un altro bambino. Sicuramente qui i piccoli sono messi peggio, le prendono da tutti e con poca finezza, ma gli adolescenti sono attivi, intraprendenti, scaltri, proprio quello che serve alle società occidentali per riuscire a sopravvivere.
Noto che quando le pecore si attardano su uno dei cespugli e concentrate a destreggiarsi tra le spine perdono il contatto col gregge, quando se ne accorgono prima di tutto si riuniscono al gregge e solo dopo ricominciano a mangiare. Quanto è rassicurante il gruppo di appartenenza, anche se accompagna al mattatoio.
Anche gli animali qui le prendono da tutti. Faranno anche una vita brada e sana, ma prendono botte da tutti per qualsiasi motivo. Mi viene da pensare alla mitologia dell'allevamento ruspante che sento fare da ecologisti nostrani. Potessimo intervistare una pecora palestinese e una pecora nostrana chiedendogli chi è più soddisfatta tra quella nostrana messa all'ingrasso in una vita insulsa o quella palestinese sfiancata da una vita dura chissà cosa verrebbe fuori. O forse basta fare la stessa domanda ai relativi proprietari.
Tornando a casa ci ferma la polizia. Ci chiede da dove veniamo e poi i passaporti. Ci chiedono se stiamo andando al villaggio. Scopro poi che Miki ha già incontrato lo stesso poliziotto nero in un precedente controllo proprio nel villaggio. Ci facciamo identificare senza fare tante storia. Quando gli chiedo se ci sono problemi mi dicono che è un controllo di routine. Chissà se mi daranno più il permesso per tornare in Palestina?
Nel pomeriggio arrivano Ale e Fede. Tornerò domani con loro dopo una giornata che si preannuncia molto movimentata.

Per mettersi in mezzo (9)

23/7/09

Anche oggi mi tocca il gate. I bambini sono solo 11, col passare del tempo stanno diminuendo, si vede che non tutti si divertono al summer camp o i genitori li usano per altre incombenze. Spero non sia perché ultimamente le volontarie arabe si sono un po' defilate lasciando agli internazionali l'animazione senza poter parlare in arabo. Nel caso sarebbe meglio fosse perché gli internazionali fanno giochi poco divertenti piuttosto che perché fanno giochi che non piacciono ai genitori dei bimbi. Ma forse questa attenzione sarebbe eccessiva in questo mondo in cui i bambini sono del tutto allo stato brado fino a che non arrivano all'adolescenza e poi vengono incasellati in un mare di regole, obblighi e divieti.

Oggi i due militari a piedi sono un po' meno rigidi e quando Miki li ringrazia fanno anche un sorriso. Finisco il mio compito mandando un messaggio con il numero di bimbi arrivati e la targa della jeep.

Finito il summer camp andiamo sulla collina di fronte alla colonia per controllare che i bambini non abbiano avuto problemi dopo l'attraversamento. Non sempre c'è qualcuno dall'altra parte ad aspettare ma si osserva col binocolo dall'alto della collina. Arriva il primo messaggio per ddire che i bambini sono partiti, poi uno per dire che sono fuori dall'osservazione di chi sta al gate. A quel punto chi sta dal lato opposto manda un messaggio quando vede spuntare i bambini e uno quando sono fuori dal tiro dei coloni. Aspettando sotto il sole cocente mitigato appena dal vento che spazza la cima faccio osservare a Ele che i protocolli forse potrebbero essere migliorati. Per esempio stamattina ho mandato il numero di targa a chi era a controllare dalla parte di Tuba, cosa per loro del tutto insignificante mentre loro non mi avevano comunicato quanti erano i bambini che sarebbero dovuti spuntare lungo la strada per verificare che non se ne fosse perso qualcuno.

Ora dal gate ci comunicano che i bambini sono solo 7 quando stamattina erano 11. Mi domando se i 4 che mancano hanno perso la coincidenza e dovranno farsela a piedi per la strada lunga o se invece è tutto normale e i bambini che mancano restano a dormire con i cugini in qualche casa del villaggio. E comunque penso che questi conteggi dovrebbero essere verifica prima.

Vediamo i bambini correre lungo i capannoni delle galline e poi per un bel po' non vediamo niente. Cominciamo a preoccuparci ma finalmente vediamo sul valico che dista da noi in linea d'aria almeno un chilometro dei puntini che corrono e saltano. Domando cosa potremmo fare da così lontano nel caso ci siano problemi e soprattutto come potremmo sapere che ci sono dei problemi se i bambini non hanno nessun modo per avvertirci di un possibile pericolo, anche solo un drappo rosso da sventolare. Mi rispondono che se vediamo qualche pericolo dobbiamo correre fino a là, 45 minuti a piedi che potrebbero diventare, forse, 30 correndo tra i sassi e le valli. Mi vengono dei dubbi ma mi rendo conto che l'alternativa è fare ogni giorno 1 ora a piedi ad andare e 1 a tornare come quando ci sono andato con Ale e ne vale la pena se poi qualcuno rimane a controllare il pascolo. Comunque mi rimane il dubbio che ci siano ampie possibilità di miglioramento ma per ora me ne sto a osservare e riflettere, sono appena arrivato e non voglio cominciare a rompere. E poi in questo periodo i coloni sono meno attivi, sarà anche il caldo. Ci avviamo verso il villaggio e i miei dubbi vengono confermati. Lungo il sentiero di ritorno incontriamo due dei bambini che probabilmente si sono attardati e che ora stanno facendo la strada lunga che è più defilaa ma passa ugualmente abbastanza vicina alla colonia in alcuni punti. Decidiamo di ritornare nel punto di osservazione a controllare che non facciano brutti incontri ma forse sarebbe meglio se ci fosse una contabilità di chi va e chi viene in modo da evitare simili evenienze.

Oggi Michel e Joy tornando dal controllo del pascolo lungo la bypass road sono stati fermati dalla polizia. Michel è appena arrivato ed è decisamente meno scorbutico degli altri americani. Mi fa vedere la ripresa del controllo dei documenti e fa subito un commento: “Joy was very aggressive”. Poi mi spiega che mentre a lei non volevano dare spiegazioni quando chiedeva perché le prendevano i documenti con lui sono stati molto più cordiali dicendogli che in effetti può stare anche sulla strada senza problemi. Ci siamo fatti due chiacchiere sulla formazione degli americani e mi dice che in effetti lui sta facendo un periodo di prova anche per vedere se il loro approccio è confacente al suo. Dalla sua espressione commentando l'accaduto non sembrerebbe molto, qualcuno che senza motivo aggredisce verbalmente la polizia che chiede i documenti mette inutilmente a rischio se stesso e chi è con lui e questo normalmente è considerato un comportamento irresponsabile.

Per sopportare un po' meglio il caldo intanto che scrivo al computer sono entrato in casa a mi sono messo a torso nudo ma quando tornano gli americani mi sgridano perché potrei scandalizzare eventuali visitatori. Quando faccio presente che mi ero permesso tale libertà perché ero in casa mia la risposta è stata che la porta è aperta e chiunque può entrare. Evito di fare ulteriore polemica, mi rimetto la camicia ma la rabbia che provo è veramente molta. Trovo veramente poco ragionevole questo atteggiamento riguardo al rispetto degli altri. Penso che il fatto che per dimostrare rispetto verso gli altri devono adeguarsi esteriormente alle loro regole sia la dimostrazione che non sono riusciti a dimostrare nella sostanza il loro rispetto agli abitanti del villaggio semplicemente perché non hanno instaurato un rapporto che non si limiti alla formalità. Mi viene il dubbio che in fondo gli abitanti del villaggio usino gli internazionali per i vantaggi che questi portano e che gli internazionali usino gli abitanti del villaggio per soddisfare la loro necessità di gratificazione ma che in effetti tra loro non ci sia un vero rapporto umano. Penso che il rispetto non si dimostra assecondando l'altro nei suoi usi e costumi, ma riconoscendo all'altro la libertà di avere usi e costumi diversi dai miei alla stessa maniera come l'altro rispetta i miei, pur facendo attenzione a non provocare inutilmente la sensibilità dell'altro. Il rispetto o è vicendevole o non è.

Per mettersi in mezzo. (8)

22/7/09

Stamattina vado a prendere i bambini al “gate”. Aspettiamo che i soldati vadano a prendere i bambini che arrivano dai villaggi vicini accompagnati dagli americani e li accompagnino dalla parte del villaggio dove ci siamo noi ad attenderli. Arrivano correndo, facendo un po' di fatica a stare tra i soldati. Sono quattro, due davanti e due dietro e imbracciano il fucile mitragliatore alla Rambo ma hanno una faccia da ragazzini. Stranamente sono tutti e quattro a piedi Di solito ce n'è qualcuno a piedi e altri sulla jeep che li segue. Un pastore ebreo sta pascolando le pecore dentro la colonia. Ad un certo punto, quando i bambini appaiono sulla cresta della collina da svalicare comincia a fare spostare il gregge verso un cancello che dà sulla strada che percorreranno i bambini. Ci allarmiamo un po' e tiriamo fuori le telecamere. Poco prima che i bambini arrivino dal cancello una pecora esce in strada e il pastore esce di corsa e la fa rientrare. Poi i bambini e i soldati passano senza problemi e ci raggiungono. Ele annota il numero della jeep e manda il messaggio di conferma agli americani dall'altra parte: “13 kids arrived”, tutto a posto. Un bambino mi prende per mano, una manina ruvida ruvida, e andiamo assieme fino alla discesa, poi mi fa capire che vuole correre per raggiungere gli altri e ci mettiamo a correre insieme fino alla scuola.

Nel pomeriggio arriva una delegazione di italiani guidati da un personaggio politico abbastanza noto. Scherzando con gli altri li definisco “pacifisti da scrivania” anche se almeno loro stanno venendo a toccare con mano come si vive qui. Stanno facendo un giro di una settimana di conoscenza e solidarietà, toccando varie località della Palestina per conoscere le diverse realtà dove sono presenti attivisti nonviolenti. Sono 13500 euro “all inclusive” compresa una quota di solidarietà per i luoghi visitati. All'entrata del villaggio il bus rompe la coppa dell'olio e i visitatori più giovani salgono a piedi mentre quelli più anziani vengono accompagnati in auto per fare i cinquecento metri che li separa dalla scuola. Gli andiamo incontro e scopro che tra loro c'è anche una ragazza che ho conosciuto ad una riunione scout qualche mese fa. Fa sempre piacere incontrare facce note. Arrivano alla scuola un po' provati. Il nostro riferimento locale ha organizzato una specie di spettacolo un po' da villaggio turistico con danze popolari e caffè. I bambini si chiamano per andare dietro una delle ragazze italiane che mette in mostra un bel tanga a filo sottile. Purtroppo l'amplificazione, che poco prima funzionava, quando deve parlare il sindaco si ammutolisce. Finito lo spettacolino di danza gli italiani si spostano dalla nostra casa a visitare il piccolo “museo della resistenza nonviolenta”, dove ci sono fotografie di avvenimenti passati e qualche cimelio, e per entrare nell'esposizione dei lavori della cooperativa di donne a fare un po' di shopping. Messi tutti in cerchio le domande sono molte. Ale, che con Fabio è venuta apposta da Gerusalemme per incontrare la comitiva del personaggio, cerca di dare delle risposte veritiere ma questo un po' indispettisce chi ha organizzato il tutto che vorrebbe dipingerci come degli eroi in prima linea e non come persone normali che si mettono a disposizione di chi vive un conflitto per aiutarlo ad affrontarlo. Forse preferisce che non pensino che con noi ci potrebbero essere anche i suoi accompagnatori.

Viene proposto di spostare il gruppo per visitare le case in costruzione dove è stato arrestato Nasser,. Non tutti ci vanno, un po' per stanchezza e un po' per paura. In fondo è sempre un luogo del delitto. La responsabile della cooperativa delle donne, che era stata convocata per parlare al gruppo, rimane delusa. Provo a proporre che almeno chi rimane la incontri ma pare che nessuno se la senta di tradurre dall'arabo.

Intanto che i visitatori sono dalle case vado sulla collina per cercare un po' di silenzio. Sinceramente questa visita mi ha dato un po' fastidio, ha rimesso in moto alcuni pensieri sull'inadeguatezza di chi parla di pace e nonviolenza ad affrontare sul serio le cose. Per di più è dal primo giorno che vorrei andare fino in cima alla collina ma mi hanno detto che potrei preoccupare i palestinesi inutilmente. A loro basta vedere uno sconosciuto girare per i campi da solo per pensare che i coloni stanno combinando qualcosa contro di loro. Considero che la presenza dei visitatori dovrebbe evitare la preoccupazione vado un po' in alto sopra il villaggio. Immerso nei miei pensieri e cullato dalla brezza fresca della sera vedo arrivare un humvee dell'esercito che entra nel villaggio e si dirige verso le case in costruzione. Avviso gli altri che un po' si allarmano, non è così comune che i militari entrino nel villaggio. Dall'alto seguo i movimenti del veicolo. Ne arriva un altro dall'alto della montagna. Si incrociano poco sotto le casa in costruzione e si fermano uno di fronte all'altro. Dopo un po' ripartono, quello che scende nel villaggio forse sbaglia strada o forse lo fa apposta per dare fastidio, fa un giro non necessario tra le case ma poi se ne va. La tensione cala.

Torno al villaggio, dato che il bus non è ancora stato riparato vengono chiamati dei service, specie di taxi da 7-10 posti, che porteranno via la delegazione. Anche alcuni di noi si aggiungono per tornare a Gerusalemme e quando escono dal villaggio ci telefonano per avvertirci che c'è una jeep dell'esercito che sembra voler fare un check point volante proprio all'ingresso del villaggio. Andiamo a prendere le telecamere a passo sostenuto andiamo a controllare. E' l'imbrunire, c'è pochissima luce. La jeep è lungo la strada da sola. Si apre una piccola discussione sul da farsi. Alcuni andrebbero a vedere dalla jeep per controllare l'attività del check point. Io penso sia meglio non avvicinarsi perché probabilmente la jeep si è fermata solo perché il bus rotto è fermo poco fuori dalla strada e volevano controllare cosa succedeva. Per di più ormai la luce è talmente poca che non sarebbe possibile riprendere niente nel caso succedesse qualcosa al check point. Miki e Gio decidono di andare lo stesso a vedere. Noi rimaniamo lontani a controllare anche se non potremmo fare assolutamente niente se i militari gli facessero qualcosa. Nel frattempo due bus di linea transitando rallentano e si fermano ben lontani dalla fermata. Hanno visto un bus israeliano fermo all'imbrunire sul bordo della strada vicino ad un villaggio palestinese. L'autista dell'autobus rotto deve andare da loro a rassicurarli. Solidarietà tra colleghi.

Per mettersi in mezzo. (7)

21/7/09

Ieri sera era prevista una riunione di condivisione tra i due gruppi di volontari che convivono nel villaggio. Uno è il gruppo a cui partecipo io che è formato solo da italiani e l'altro invece è formato da nordamericani.. I due gruppi lavorano coordinati dividendosi i diversi compiti di accompagnamento e scorta. Purtroppo è più facile far fare pace agli altri che fare pace con chi si ha vicino. Tra i due gruppi c'è un po' di tensione e una delle due americane presenti ha condiviso la cena scrivendo per tutto il tempo al computer. Alla riunione degli italiani che è seguita ci siamo detti un po' come stiamo. Qualcuno è stanco, i ragazzi che stanno con i bambini sono un po' delusi perché non si sentono valorizzati, io sono un po' scocciato di sentirmi continuamente dire come dovrei essere vestito e come dovrei comportarmi con gli uomini e con le donne. Ci sto facendo un po' le misure ma è veramente noioso dopo aver “lottato” per una vita per vedermi riconoscere il diritto di essere vestito male come voglio adesso mi trovo costretto da un mare di regole e norme a comportarmi in maniere che trovo assurde per non scandalizzare le persone del luogo.

Alla fine della riunione bisogna decidere i compiti per l'indomani. Mi chiedono se ho voglia di andare in un villaggio a un'ora di cammino dal nostro villaggio per fare da testimoni nel caso la polizia intervenisse presso dei palestinesi che vogliono costruire. Si sa che si deve partire presto ma non si sa quando si ritorna. Io mi preoccupo a stare sotto il sole diretto del deserto per troppe ore. Già la volta scorsa quando sono tornato nel primo pomeriggio dopo la mattina ad accompagnare pastori mi sentivo in ebollizione e la pelle delle mani, nonostante la crema protezione 50, cominciava ad essere arrossata col rischio di farmi stare male per i giorni successivi. Condivido questa mia preoccupazione perché non vorrei creare problemi il giorno dopo a chi è con me a svolgere il mio compito. Mi sembra che Fra sia preoccupato ma Miki insiste perché ci vada io invece di lui. Non so se lo fa perché vuole lasciarmi la possibilità di vivere l'esperienza (anche se non ambisco più di tanto di trovarmi nei casini) o perché non ha voglia di passarsi una giornata a cuocere. Alla fine rimaniamo d'accordo io e Fra: sveglia alle 6 e partenza alle 7.

La notte cambio di nuovo posto, mi metto in un punto un po' ventoso, fuori nello spiazzo con i tappi per le orecchie. Durante il giorno infatti non si sente un cane abbaiare ma durante la notte si scatena il finimondo. Ogni mezz'oretta i cani cominciano ad abbaiare e vanno avanti per parecchio rispondendosi con l'intermezzo saltuario degli asini che ragliano e l'accompagnamento mattutino dei galli e di uno stormo di passeracei che ha pensato bene di fare un condominio di nidi nella soletta della casa sopra la nostra. Alla fine dormo senza punture ma la mattina sono un po' rattrappito dal freddo.

Dopo le lunghe abluzioni mattutine partiamo. Quando arriviamo all'altro villaggio andiamo a cercare Id. Parla bene inglese, l'avevo incontrato all'azione lungo la strada e mi aveva parlato ma pensavo fosse di Ta'yush, l'organizzazione pacifista israeliana. Ci fa sedere e ci offre l'immancabile te. Ci racconta che ha chiesto il nostro intervento perché nel villaggio vogliono costruire undici latrine. Il villaggio è abitato da beduini ed è formato da recinti coperti da tende o da blocchi di cemento di due stanze. Ma non c'è il bagno e neppure la latrina. Per i loro bisogni si allontanano nel deserto. Ma ogni tanto è successo che qualche colono ha inseguito chi cercava di fare i suoi bisogni nella landa desolata. Così vogliono costruire delle latrine tra le case del villaggio ma sono senza autorizzazione. Il villaggio è stato letteralmente circondato da una colonia israeliana che ha le sue reti di recinzione che corrono a meno di 10 metri dalle case dei palestinesi, molto più vicina di quanto sia vicino il villaggio dove è la nostra casa alla colonia vicina.

Le undici latrine verranno costruite in due fasi. Prima i palestinesi faranno i buchi per terra e poi una associazione spagnola che paga anche i lavori di scavo manderà dei volontari che in una settimana costruiranno le latrine. Ma tutto questo senza autorizzazione. Per questo Id ci ha chiamato, vuole che restiamo con loro nel caso venga la polizia ad impedirgli di proseguire lo scavo. Noi dovremo solo fare i testimoni, cosa che probabilmente già servirà ad impedire l'arresto.

Fortunatamente i lavori sono in mezzo alle case per cui la paura del giorno prima era infondata. Non saremmo rimasti al sole per tutto il giorno, anzi poco dopo che ci siamo seduti all'ombra osservando un signore basso e corpulento che maneggia un martello pneumatico arriva il secondo te della giornata.

Dopo una mezz'ora arriva una macchina della polizia della colonia che da dentro si ferma ad osservare. Gli operai continuano a lavorare seminascosti da alcune coperte ma il rumore del compressore e del martello pneumatico è molto alto. A noi ci chiedono di rimanere seduti e defilati anche se subito mi ero messo a filmare in direzione della colonia facendo il vago per arrivare a filmare l'auto della polizia. La polizia poi se ne va lasciando in ansia tutti.

Ogni tanto, quando si avvicinava qualche mezzo sospetto io e Fra tiravamo fuori la videocamera. Sembravamo due pistoleri col le loro amate pistole. Anche Id ci scherza sopra. In effetti queste telecamere per questi palestinesi sono armi potenti, che li fanno sentire sicuri.

Il resto del giorno però passa in una condizione atarassica. Nello stupore di Id non si fa vedere più nessuno, né polizia né militari. Anche volessimo dare una mano ci viene chiesto di rimanere estranei ai lavori per poter essere meglio semplici testimoni. Noi stiamo sotto una tenda a parlare con qualcuno dei figli della famiglia a cui stanno costruendo la latrina (non ne mancano perché sono 8 figlie e 11 figli) e ogni tanto ci portano un te. A pranzo ci offrono un piattone con un imbrogliata di pane arabo e verdure condite con molto olio e pecorino, molto gustoso.

A metà pomeriggio un piccolo momento di tensione perché una jeep e due humvee (grossi jeepponi militare larghi larghi) che in mattinata erano passati senza fermarsi al ritorno si fermano vicino al villaggio e i militari scendono. I palestinesi sono un po' preoccupati anche se ci dicono che per loro è una cosa abituale vedere questi veicoli fermarsi al villaggio vista la loro vicinanza alla colonia. Anche la pattuglia militare però poco dopo riparte senza disturbare il lavoro di scavo che avanza.

Intanto che siamo lì una delle bambine di quattro o cinque anni, una vera bambolina bisquit, si avvicina a me e comincia ad sfiorarmi la testa calva (che da queste parti è una vera rarità riservata solo alle persone molto anziane). Io mi metto a scherzare con lei ed arriviamo quasi a sfiorarci il naso. A quel punto però uno dei suoi fratelli di uno o due anni più grande di lei comincia a sgridarla e a darle anche dei colpi. Io cerco di dirgli di non farlo. Quando poi la bimba si riavvicina a me nuovamente il fratello riparte alla carica per allontanarla. Di nuovo cerco di dirgli di lasciarla stare ma si sente investito di un compito superiore. E la bambina si allontana con un visino che era un enorme punto interrogativo. Non so se alla fine si metterà il velo sperando di trovare un marito che la terrà in casa a lavorare e a fare figli o se invece lascerà la sua casa per emigrare in qualche altro paese in cui essere libera di relazionarsi con persone dell'altro sesso senza essere redarguita, ma sicuramente non stava capendo cosa c'era di male nella sua voglia di affetto e di comunicazione.

A tardo pomeriggio, quando il buco della prima latrina è completato e i beduini si stavano apprestando ad attaccare il secondo noi dobbiamo partire. Ci chiedono di tornare il giorno dopo e magari anche di dormire lì in modo da poter avere qualcuno anche se continuano a scavare la sera. Si vede che ci tengono molto alla presenza internazionale.

Lungo la strada Fra rimane un po' indietro e alla fine, quando gli dico che abbiamo messo 50 minuti mi dice “Un record di velocità. Meno male che avevi paura di non farcela”. In fondo un beduino si era stupito quando gli ho detto che avevo 51 anni dicendomi che me ne aveva dati al massimo 30, bontà sua, anche se in effetti i trentenni di qui sembra che abbiano 50 anni. La vita da queste parti ti consuma presto.

Per mettersi in mezzo. (6)

20/7/09

Oggi tutto tranquillo. La notte sono stato assalito da insetti mordaci (non penso siano zanzare perché con l'assenza di acqua che c'è sarebbe assurdo ci fossero zanzare). Ho accompagnato i bambini al “gate”, il cancello dell'insediamento dalla parte del villaggio dove i militari riconsegnano i bambini la mattina La stanchezza ammutolisce tutti, si sta lunghi minuti nel silenzio. Oggi i militari hanno fatto tutti il percorso a piedi, lasciando la jeep da qualche parte. Di solito uno o due scendono ma gli altri fanno tutto il percorso in jeep. Sono ragazzini, vent'anni o poco più, anche il loro capo ne avrà al massimo venticinque. Facce pulite e mitra imbracciato davanti.

Mi metto a fare da mangiare per chi ritorna. Me la sono cavata anche senza molta acqua. Risotto con peperoni cipolle menta e cannella. Ci sono anche due ospiti, una italiana e un inglese che stanno facendo una ricerca per una università britannica. Gli spiegherò che non è cucina italiana, mi assumo pienamente la responsabilità.

All'ora di pranzo però c'è un po' di emergenza. Sono arrivati dei mezzi militari e dell'autorità civile per fare foto e controllare alcuni edifici che gli abitanti del villaggio stanno costruendo. Hanno deciso di costruire delle case che sanno verranno distrutte perché senza autorizzazione. In teoria sono case per gli attrezzi o per ospitarli quando vanno a lavorare nei campi. Come fanno i coloni che continuano a costruire strutture temporanee che poi a poco a poco si trasformano in edifici permanenti anche loro si sono messi ad aumentare la dimensione dei loro insediamenti. In pratica bisogna vedere se riusciranno mai ad usarle.

In effetti ne avrebbero anche un buon motivo. Ieri a Tuba ho provato a chiedere quanti figli avessero. Hibraim ha sette figli e quattro figlie (un po' preoccupate perché non hanno ancora trovato marito) mentre Omar, che ha solo 42 anni, ha 6 figli e 4 figlie e vive nella grotta costruita dal padre. Ovviamente qualcuno è già andato via a lavorare, ma gli altri sono ancora a casa a fare tutti i lavori necessari e un posto dove dormire gli servirà bene. La prima volta che sono arrivato al villaggio mi sembrava un non luogo, un po' di muri a secco e qualche strada, non riconoscevo la struttura antropica più di tanto, ma una volta tornato da Tuba, fatto di tende e grotte, quando ho visto il villaggio mi sembrava quasi una metropoli.

Al controllo della case si è aggiunto poi un check point volante all'ingresso del villaggio. Eleonora e Ilaria sono andate a vedere.

Alla fine gli abitanti del villaggio sono andati dagli edifici in costruzione. La polizia ha consegnato un documento che proibisce di continuare a lavorare. E' la premessa dell'ordine di demolizione. Nella protesta alla fine la polizia ferma Nasser e lo porta a Hebron. Dovrà pagare una cauzione per uscire.

Di tutto questo però me ne parlano gli altri perché io sono dovuto restare dalla casa a presidiarlla in caso di altre emergenze. La sera, dopo una giornata intera dalla casa, vado a fare un giro sulla collina alle spalle del villaggio. La brezza è dolce, il tramonto delicato, il panorama folle: un villaggio di pastori e contadini uscito dalla preistoria con lo sfondo una specie di villaggio turistico di casette allineate. E il resto è deserto.

Per mettersi in mezzo. (5)

19/7/09

Stamattina sveglia alle 5. Un dramma. Dobbiamo andare io e Ale a Tuba per accompagnare i bambini che vanno alla summer school. Li prendiamo al villaggio e andiamo con loro, uno in cima e uno in fondo, fino ad un angolo da cui vediamo i militari che la Knesset, il parlamento israeliano, ha decretato li debbano accompagnare fino alle porte del villaggio. Il motivo è semplice. Nel tratto di strada che porta da Tuba al villaggio i coloni della colonia israeliana vicina spesso li assalivano con bastoni e catene. Per un certo periodo i volontari internazionali li hanno accompagnati ma dopo una volta che i coloni fecero parecchio male a volontari e bambini la Knesset ha stabilito che sarebbero stati i militari israeliani ad accompagnarli. I coloni in questo periodo hanno attaccato anche i militari, ma con un po' più di discrezione.

Siamo arrivati a Tuba e alle 6:10 c'erano già parecchi bambini, qualcuno proveniente da un accampamento lontano qualche chilometro in più. Tre cammelli se ne stanno comodamente assisi nei campi. I bambini sembrano usciti dalla lavanderia, tutti con le loro magliette e pantaloni puliti, le bimbe più grandi con il velo e qualche maglietta in più per evitare il pericolo che un pezzettino di pelle possa spuntare. E invece vengono tutti da accampamenti di tende o da grotte scavate nella roccia calcarea. Mio figlio, nonostante l'acqua corrente e la lavatrice è spesso più sporco.

Ad un certo punto vediamo passare la jeep dei militari e ci avviamo verso il punto dello scambio. I militati per paura di essere aggrediti lontani dal loro mezzo in un tratto che può essere fatto solo a piedi evitano di arrivare al punto che ha stabilito la Knesset. Anche noi ci fermiamo in un punto da cui si vedono i militari per non oltrepassare il percorso sotto giurisdizione dei militari perché i coloni la considererebbero una provocazione e così i bambini devono fare un centinaio di metri da soli a rischio delle aggressioni dei coloni sotto il nostro sguardo che, per quanto vigile, è solo uno sguardo. Arrivati dai militari i bambini vanno fino al cancello vicino al villaggio dove ci saranno altri volontari ad accoglierli. E questo ogni mattina che c'è scuola o c'è il summer camp. E all'ora di pranzo dovremo fare il contrario. Finito l'impegno con i bambini passiamo all'accompagnamento dei pastori. Sono le 7 e mezza e la giornata è già cominciata da un po'. I pastori sono già partiti da un pezzo, prima che faccia troppo caldo. Bisogna andare a cercarli tra le colline. Nel posto solito non ci sono, continuiamo a girare per le colline finché ad un certo punto sentiamo un belato. Mi avvicino e vedo il pastore che si sbraccia. Devo rispondere subito con un ampio saluto per rassicurarlo che non sono un colono ma un amico. Quando li raggiungiamo troviamo i due pastori, uno giovane e un anziano che di solito non porta mai le bestie al pascolo. Il giovane parla inglese e riesco a parlare un po' con lui. L'anziano ha la stessa voglia di parlarmi e non desiste a chiedermi le cose anche dopo che gli dico “Ana ma teke arabi”. Come io non so l'arabo lui sa solo quello ma cerca in ogni modo di parlarmi. Purtroppo alla mia età non riuscirò più ad impararlo ma in questi giorni mi viene una voglia matta di farlo. Le lingue bisogna impararle da giovani, quante più possibili.

Giriamo per qualche ora tra le colline. E così capisco la storia di Davide e Golia. Da queste parti dove i cani sono animali impuri, per guidare le greggi si prendono pietre da terra che mai ne mancano e si tirano vicino alla bestie per distrarle dal continuare a mangiare le piante. I bambini pastori sono dei veri campioni di lancio della pietra, che sia per gestire gli animali o per centrare gli humvee dell'esercito israeliano.

Le pecore e le capre si mangiano questi cardi e cespugli pieni di spine come se fosse lattughina tenera. Le fibre non gli mancano. Tornati a casa berranno l'acqua che i pastori tirano dalla cisterna con meno parsimonia che per sé.

Ma prima di tornare a casa, sulla via del ritorno, mi attardo un po' e scendendo un costone per attraversare un huadi, secco come sempre, sento un rumore di pietre dietro di me.

Mi volto e vedo due persone correre a salti incontro a me. Quando vedono che mi sono voltato si mettono a urlare sbracciandosi come fosse un gioco notturno di paura. Ma sono le 11 del mattino e il sole spacca le pietre a 35 gradi all'ombra e nei giochi notturni non c'è qualcuno che tira pietroni da mezzo chilo in direzione degli avversari..

Urlo ad Ale “Arrivano”. Lei sulle prime pensa sia uno dei miei scherzi e gli viene in mente il pizzaiolo di casa sua quando avverte per le pizze in ritardo. Ma non sono due pizze, sono due coloni che vogliono minacciare i pastori palestinesi. Pochi secondi per decidere cosa fare. Ale mi urla “Scappa!” ma io osservo che non hanno né armi né bastoni in mano. Decido di fermarmi per proteggere la fuga di Ale e dei pastori. Quando mi arriva vicino il primo chi chiedo “What's the problem?” con la mani basse aperte in avanti. Arriva urlando e quando il suo viso è a non più di venti centimetri dal mio si ferma. Lo guardo negli occhi, dei bellissimi occhi celesti bordati di blu. Ha un fazzoletto come i black block ma bianco che gli copre il volto e lascia intravedere quel suo punto così debole che gli impedisce di ignorare la mia umanità. Avrà tra i 15 e i 18 anni, un po' come i miei studenti, un po' cazzone e un po' sbruffone come loro, alla ricerca di se stesso. Rimane muto mentre l'altro, un po' attardato urla ancora un po' e poi si zittisce anche lui. Anche l'altro ha il volto coperto ma di nero, proprio come i black block di G8ttiana memoria. Il “bianco” mi fa segno di andare via, quasi un invito, un consiglio, in ebraico e con le mani. Io mi volto e senza correre mi avvio continuando la mia strada. Non so cosa stanno facendo, non so se stanno raccogliendo delle pietre per lanciarmele nella schiena o se invece se ne stanno andando via ma non mi volto, non voglio fargli credere che per il loro intervento ho smesso di fare quello che facevo e spero che il “sia fatta la tua volontà” che ho pregato per santificare la festa corrisponda alla mia volontà.

I pastori e Ale sono scappati avanti con il gregge, poi lei e il pastore giovane si sono messi a riprendere la scena da lontano. Quando li raggiungo mi chiedono come sto. Tutto bene, e continuiamo a camminare fino a Tuba. Il pastore giovane guarda Ale e ricordando per la prima volta il mio nome le dice in arabo “Carlo è forte”. 1000 punti da parte.

Dobbiamo aspettare che i bambini ritornino dal summer camp così per non cuocere al sole la figlia del pastore anziano, occhi chiari e sorriso bellissimo, ci invita sotto una tettoia di tela che fa da soggiorno e da camera da letto. Il padre viene dopo un po' e lei le sistema un piccolo materasso. Ale fa vedere il video dell'aggressione dei coloni a tutti e poco dopo ci offrono una aranciata fatta con l'acqua del pozzo e dello sciroppo. Forse sto rischiano più di prima coi coloni ma la bevo tutta. Ale tituba ma quando arrivano col te alla salvia la invitano a bere prima l'aranciata, non può rifiutarsi. Prima di andare verso l'appuntamento con i bambini passiamo dalla famiglia del pastore giovane. Col figlio che parla inglese è più facile chiacchierare. Vivono in una grotta scavata in 40 giorni dal nonno nel 1967, poco prima della guerra. Venivano da un'altra parte della Palestina e hanno avuto la sfortuna di finire dove qualche anno dopo avrebbero costruito la colonia. Ci offrono uno spuntino, pane, pomodori, cetrioli sottaceto e un formaggio secco che a vederlo sembra gesso da ginnasti. Ale suppone che per loro non abbiano molto di più da mangiare e mi limito a pizzicare qualcosa per non offenderli ma loro insistono. Mi spiegano che vendono il formaggio a 10 euro al chilo e me ne offrono un pezzettino da portare via.

Alla fine decidiamo di andare verso l'appuntamento dei bambini. Aspettiamo che ci diano il segnale che i militari sono arrivati a prelevarli prima di avvicinarci. Al quarto richiamo finalmente i militari arrivano. Noi gli andiamo incontro e scopriamo che a fianco del percorso c'è un colono che cura le viti. Questa volta ha altro da fare e i bambini corrono veloci verso casa. Finalmente alle 13 siamo sulla via di casa cotti dal sole.

La sera prima di cena Fra e Miki che stavano andando a Tuba per dormire nella grotta dei pastori che hanno paura di attacchi notturni incontrano i coloni che li inseguono. Loro fuggono nella valle e ci chiamano per farsi dare un aiuto. Io e Ele corriamo in cima alla collina per dargli indicazioni sulla posizione dei coloni. Loro incontrano un pastore sull'asino che si è allontanato dalla strada quando ha visto il pickup dei coloni. Alla fine continuano alla volta di Tuba e noi torniamo al villaggio. Lungo la strada un contadino sul trattore ci invita a tornare con lui e, arrivati, un bambino scalzo ci offre un biscotto per uno. Alla sera siamo invitati a cena a casa del punto di riferimento del villaggio per la azioni nonviolente. Penso che stanotte dormirò.

Per mettersi in mezzo. (4)

18/7/09

Al risveglio ti rendi conto di quanto possa essere complicato fare le cose più semplici come lavarsi se le attrezzature non sono adeguate. Nella nostra casa manca l'acqua corrente come in tutte le case del villaggio e ti devi arrangiare con i bidoni, ma la carta igienica sporca la devi buttare in un sacchetto per non ostruire lo scarico. Dopo quasi un'ora di abluzioni alla fine mi sento ancora non molto pulito.

Per oggi gli abitanti del villaggio hanno deciso di fare una manifestazione all'ingresso della colonia. Mi dicono che alcuni giorni fa una casa palestinese in costruzione è stata danneggiata e loro suppongono siano stati i coloni. Noi li accompagneremo. Quando si è scoperto Francesco e Michele che erano appena tornati a Gerusalemme avrebbero avuto voglia di tornare per partecipare all'azione. Io invece pensavo che iniziare con una manifestazione presso la colonia non era proprio il miglior battesimo. Ma sono andato fiducioso.

Alla fine ho visto tutti: palestinesi, soldati, polizia e pacifisti israeliani. Solo i coloni hanno fatto i timidi e non si sono presentati eccetto che il loro capo della sicurezza.

I palestinesi hanno messo dei cartelli in cui chiedevano il diritto dei loro diritti umani e delle pietre ad ostruire il passaggio dei mezzi dei coloni nelle loro terre, perché, come ho scoperto dopo, nei giorni passati avevano tracciato una pista nei loro campi, presumibilmente con l'intenzione di andare ad insediarvisi. Polizia ed esercito sono rimasti a controllare e quando il capo della polizia ha assicurato che il giorno dopo avrebbe preso in esame nel suo ufficio le lamentele dei palestinesi la manifestazione si è sciolta. A prima vista sembrerebbe una vittoria di Pirro, ma in questo contesto perfino una azione simbolica di questo tipo diventa sostanziale. Ale e Fabio erano stupiti che tutto si fosse svolto così serenamente, senza pestaggi di palestinesi o arresti di pacifisti israeliani, l'hanno considerata una grande conquista del movimento nonviolento dei villaggi a est della “bypass road”, questa strada su cui possono passare solo le auto israeliane, che in 45 minuti collega a Gerusalemme contro le 2 ore necessarie per fare lo stesso tragitto lungo le strade dei territori palestinesi.

Alla fine dell'azione siamo tornati alla casa è lì l'animatore delle azioni nonviolente ha tenuto una piccola riunione per spiegare ai neofiti degli internazionali e dei pacifisti israeliani che tutti i prossimi sabati verranno organizzate delle azioni dai villaggi che nei mesi scorsi hanno fatto formazione sull'azione nonviolenta, tutti, nonne e bambini. E a tutti è stato offerto te con il timo.

Nel pomeriggio è venuto in visita lo sceicco di una cittadina vicina. Nulla di esotico, ha cinque mogli ma insegna religione nella scuola pubblica. Probabilmente era venuto per dirci come ci si deve comportare perché ha esordito spiegando che solo chi segue i comandamenti di Allah andrà in paradiso e gli altri invece andranno nel fuoco, che se in Palestina ci sonno dei problemi è perché né ebrei né cristiani né molti mussulmani seguono i comandamenti di Allah Quando gli ho fatto notare che i coloni israeliani, anche se probabilmente non dicono la verità, sono convinti di seguire i comandamenti di Dio è rimasto un po' spiazzato. Gli ho spiegato che mi piacerebbe vedere una moschea ma che non essendo mussulmano non potevo entrarci. Mi ha detto che basta leggere le scritture per diventare mussulmano e quando gli ho detto che sapevo che il Corano può essere scritto solo in arabo mi ha detto che il corano è tradotto in tutte le lingue e che se trova il CD col Corano in italiano me lo regala. Alla fine non ci ha sgridato per i nostri comportamenti ma si è messo a spiegare a Fabio che il libro di arabo che sta usando non va bene perché ci sono frasi tradotte non in arabo corretto ma in arabo “della strada”. E quando se n'è andato mentre agli altri ha stretto la mano a me ha battuto il cinque.

Per mettersi in mezzo. (3)

17/7/09

A pranzo gnocchi. Dato che oggi siamo tutti insieme a Gerusalemme e la cosa è abbastanza rara propongo di fare gli gnocchi per tutti. Sono venuti buoni ma proprio pochi. Peccato.

Nel pomeriggio siamo partiti per il villaggio. Lungo la strada incontriamo il muro della vergogna. Chilometri e chilometri di muro più o meno alto, più o meno spesso, che separa la terra dalla terra. Dovrebbe salvare gli israeliani dagli attacchi terroristici dei palestinesi ma come molti muri di questo tipo non impedisce di essere attraversato ma rende la vita invivibile a chi ci vive attorno.

Al cambio di bus ci caricano nel bagagliaio perché non c'è abbastanza posto nei sedili. Viaggiando con questi mezzi ci si rende conto della diversa percezione del pericolo e dell'importanza della propria vita. Sembrava di viaggiare con un ventenne un po' alticcio eppure era un trentenne del tutto sobrio ma la sua percezione del rischio era decisamente diversa dalla mia e guardando le facce dei passeggeri palestinesi veniva da concludere che fosse condivisa la stessa percezione. Come a dire che per noi la vita è qualcosa da salvaguardare molto di più, almeno la propria. Per loro forse è qualcosa che può essere rischiata più facilmente.

La sera al villaggio piccolo giro attorno alle case. L'aria è dolce e la brezza delicata. Le case tirate su alla come viene stonano in questa natura. Verrebbe voglia di andare a camminare nel crepuscolo e nel silenzio ma non si può. Bisogna tornare, al buio non si può andare in giro perché ci sarebbe allarme generale e tutti uscirebbero a vedere chi è che si aggira al buio. Eppure sarebbe così bello potere stare alla luce delle stelle nel silenzio di questi terreni sassosi.

Tornati alle case raccolgo bottiglie e sacchetti sparpagliati attorno alla strada. Mi dispiace vedere questa spazzatura sparpagliata ovunque. Ne raccolgo un sacco bello grosso e lo lascio al punto di raccolta. Domani verrà bruciato.

Dopo cena viene organizzata una scuola di debka per i ragazzini del villaggio. Ma le ragazze no. Una bambina si trattiene a stento seguendo il ritmo della musica. Ha una voglia pazza di lanciarsi ma non potrà, è femmina. La danza è solo per i maschi.

Per mettersi in mezzo. (2)

16/7/09

Ieri sera siamo andati in centro. Faceva un po' effetto aspettare il nostro kebab (che qui si chiama shawarma) a fianco di quattro baldi giovani che imbracciavano una mitraglietta. Forse coloni o più semplicemente soldati in licenza che hanno l'obbligo di avere sempre con se la loro arma a scanso di furti o più probabilmente per dare un senso che l'esercito è sempre pronto anche se i nemici attaccheranno di sorpresa come nella guerra del Kippur. Sembravano tranquilli anche se un po' impacciati nel mangiare il loro panino districandosi tra tracolla e canna ma mi domandavo se tutti si erano ricordati di mettere la sicura.

Siamo ritornati abbastanza tardi. Ale e Fabio erano cotti e si addormentavano sul bus a rischio di farci saltare la fermata giusta essendo gli unici a conoscerla. Ieri sono arrivati tardi alla casa perché avevano saputo all'ultimo che oggi ci sarà una ispezione della Unione Europea. Il progetto è in parte finanziato dalla UE e ogni tanto ci sono dei controlli. Così ieri si sono dati da fare per risistemare un po' di cose e di conti.

Oggi invece ci siamo concessi un giro esplorativo per cominciare a capire un po' meglio questa realtà. Prima un giro per il suq e poi, dopo aver mangiato una varietà di felafel e salsette di ceci, un giro per i tre luoghi sacri: Spianata delle Moschee, Muro del Pianto e Basilica del Sacro Sepolcro.

La prima riflessione è che in questo luogo l'attaccamento al proprio credo fa comportare in maniere aggressive.

Per mettersi in mezzo. (1)

15/7/2009

Arrivare a Gerusalemme è facile, un'oretta dall'aereoporto di Tel Aviv con un nesher, un taxi collettivo con aria condizionata. Sembra di essere in un posto normale, se non fosse che in un parco che probabilmente ricorda il luogo dii una battaglia ci sono a fare da monumento delle carcasse di mezzi militari e i giochi per i bambini sono fatti a forma di jeep da cui sparare sui nemici.

A dire la verità ogni volta che vedevo un bus mi venivano in mente le foto dei bus fatti esplodere dai “martiri” palestinesi mietendo la loro vita assieme a quella di tante persone più o meno ignare e più o meno innocenti. Adesso stanno costruendo una tramvia nuova, forse pensano sia più controllabile.

Di cantieri non ne mancano, è tutto un gran costruire case per i nuovi arrivati dai paesi più diversi. Perché in effetti gli israeliani non esistono come popolo, sono un mix di popoli di tutto il mondo e l'unica cosa che li amalgama, come un tempo i siciliani con i veneti, è il servizio militare.

All'aeroporto, al controllo dei passaporti, hanno cominciato a farmi domande. Lo fanno sempre, soprattutto per chi si presenta da solo. La poliziotta non si è accontentata di quello che le dicevo, di dove avevo intenzione di andare, e così ha trattenuto il mio passaporto. Nel frattempo sono passate altre persone con la fondata motivazione che erano “del gruppo di don Mario” (detto in italiano alla poliziotta che non lo capiva). E' venuto un altro poliziotto per accompagnarmi in una saletta. C'erano altri “selezionati” come me ad aspettare. Dopo poco però, senza che mi chiedessero alcunché, mi hanno accompagnato al posto di polizia e mi hanno restituito il passaporto timbrato. Si vede che una persona che da sola va a Gerusalemme senza il volo di ritorno prenotato non risulta credibile alla prima... o forse avevano solo voglia di darmi un po' fastidio.

E così a sera posso solo dire una cosa su questo paese:che ho notato: le israeliane sono anche carine ma vestono in una maniera orrenda.

Educazione all'odio in Palestina

Nel video in http://www.youtube.com/watch?v=aAuKMoEQkCI si può vedere dei ragazzi figli di coloni israeliani aggredire delle ragazze palestinesi che escono da casa.

 

Questo per dimostrare quanto sia fondamentale l'educazione di una popolazione non solo per il futuro ma anche per il presente. E in Italia l'attenzione è sempre minore verso l'educazione perché gli adulti non vogliono fare fatica e preferiscono lasciare i giovani senza educazione. In Palestina è ancora peggio e l'educazione viene usata come un arma e per questo il dolore è profondo e potrà finire solo per una catastrofe.

 

Per spiegare le cose tutto si può, anzi si deve citare, anche i palestinesi che si fanno saltare sugli autobus pieni di gente, donne e bambin. Diciamo che la differenza è che gli uomini bomba ci rimettono anche la loro vita e gli altri no. In ogni caso non penso si possa mettere sullo stesso piano chi schiaccia e chi cerca di non farsi schiacciare.

Sono entrambe frutto di una educazione all'odio vicendevole. Volendo si può anche aggiungere che tra palestinesi e israeliani i secondi sono i più democratici. Ma non è che decidere democraticamente di schiacciare un altro popolo lo renda meno odioso.

Posso aggiungere che anche i partigiani hanno ammazzato in via Rasella dei giovani cresciuti nella convinzione di dover dominare il mondo ma che avevano madri e affetti e forse erano lì contro la loro volontà. E io sono convinto che fosse possibile e auspicabile liberarsi senza torcere un capello a nessun nazista, ma non confonderei i ruoli.

 

Ci se ne può anche fregare del fatto che ci rimetta la sua vita uno che ammazza donne e bambini innocenti su un autobus perché e' un assassino.e che non si può mettere sullo stesso piano un soldato israeliano e un bambino israeliano perché la guerra si fa contro i soldati e non contro gli innocenti, ma penso che ancora peggio sia uno stato il cui esercito fa a donne e bambini lo stesso che fanno dei terroristi. A meno che non si voglia dire che tutti i bambini e le donne palestinesi sono colpevoli mentre quelli israeliani sono innocenti. Dal video si può vedere che non è vero. Almeno i terroristi non lo decidono democraticamente e potrebbero essere anche dei pazzi sanguinari mentre uno stato non può permettersi di essere pazzo e sanguinario.

Io penso anche che una guerra non si dovrebbe fare neppure contro i soldati perché anche i soldati spesso non sono che poveri cristi che si trovano un fucile in mano senza averne voglia.

Il fatto che uno ci rimetta la vita non dovrebbe servire a santificarlo ma dovrebbe far riflettere sul livello di disperazione che può avere raggiunto nella sua vita.

A me frega della vita anche degli assassini, che lo facciano per un ideale o per interesse personale. E non mi interessa solo per loro ma anche per la mia di vita. Se nego l'importanza della vita degli assassini sto cominciando a negare l'importanza della mia di vita.

Riguardo poi all'equiparare i nazisti con gli israeliani bisogna osservare che i nazisti non erano tutti pazzi sanguinari ma semplicemente un popolo educato all'odio contro il diverso, proprio come sta avvenendo in Israele adesso (o come succedeva in Sud Africa durante l'apartheid). E la prima educazione all'odio è il cercare le colpe dell'altro invece di cercare le sue ragioni.